Un cuore in trappola

La sveglia che suona e 10 mi ritrovo seduta sul letto, la bocca impastata dalle troppe
sigarette della sera prima e la testa che ronza e rifiuta di dare al corpo I’ordine di
muoversi. Dopo qualche minuto realizzo che un altro giorno sta iniziando, ripasso
mentalmente il programma della giornata e decido di alzarmi. Inizio dal bagno,
mentre mi lavo 1 denti alzo gli occhi verso lo specchio, che rimanda I’immagine di
me, un volto che non riconosco piu e dal quale fuggo. Ho perso il contatto con il
mondo, ho perso la mia identita, sono una che fa le cose senza la consapevolezza dei
modi o dei tempi, senza gioire piu per il sorriso dei propri figli o per le carezze di suo
marito. Sono due mesi che lei non c¢’¢ piu, ma non riesco a credere che sia cosi,
spesso prendo meccanicamente il telefono per chiamarla, compongo il numero e
poi... mi accorgo che ¢ inutile, lei non rispondera piu alle mie chiamate. Quel tempo
¢ finito e non I’avrd piu indietro, vivo come se mi mancasse sempre qualcosa, come
fossi sempre alla ricerca di un elemento a me necessario, mi sento sola e sperduta,
demoralizzata dal fatto che non c’¢ niente che io possa fare per ripristinare 1’ordine
giusto delle cose, per ritornare a tre mesi fa, per poterla ancora odorare, toccare,
ascoltare... per godere della sua compagnia, per godere di colei che mi ha messo al
mondo quarant’anni fa.

Arrivare in cucina ¢ la parte piu faticosa della mattinata, marito e figli sono li riuniti
per la colazione e parlano, parlano... cerco di rendermi invisibile, di non interagire
con loro, mentre mi preparo il caffé. A volte riesco a sgattaiolare in terrazza con tazza
e portacenere e godo del silenzio della campagna, della luce fioca del mattino e della
solitudine. Stamani non ¢ decisamente una di queste giornate, mio marito Giacomo ¢
piu ciarliero del solito, mi elenca i compiti della giornata: “Guarda che oggi Luca ha
la partita di basket, devi accompagnarlo, alle tre, capito? Alle tre! Poi dovresti anche
fare la spesa, cavolo anche il latte ¢ finito....blablabla” Non lo sto ascoltando piu, ma
non riesco ad andarmene, allora annuisco in modo stupido e cerco di fare la faccia
interessata, come crede che riesca a ricordarmi tutto, come faccio ad interessarmi a
queste cose, se neanche so se voglio arrivare a domani?

Ho deciso di darmi malata e di non recarmi al lavoro... ora la casa ¢ vuota, i figli
sono a scuola e il marito a fare il suo onorevole lavoro di impiegatuccio bancario, mi
sento meglio... nel silenzio della solitudine ritrovo i colori e i rumori a me famigliari
e mi faccio distrarre da cid che vedo da quel rifugio abituale del terrazzino di casa.
Vedo Pina con le borse della spesa, oggi € sola, avra lasciato 1 figli alla suocera che
abita al piano di sopra... si sicuramente sono con lei, sento le loro urla e i loro
pianti... Quanti capricci fanno quei bambini, non sanno proprio educarli, i miei alla
loro eta erano piu disciplinati... ricordo che quando Linda aveva tre anni mia madre
la portava sempre a fare lunghe passeggiate, i suoi piedini piccoli camminavano per
ore contenta di godersi la fantasiosa compagnia della nonna, che l'allietava con canti
o storielle, quando non ce la faceva piu a camminare per la stanchezza indicava col
suo ditino una panchina nelle vicinanze e diceva: “Nonna, guarda che bella quella
panchina!”... niente pianti, niente urli, niente capricci... solo un velato desiderio di
sedersi all’ombra a riposare! Invece questi miei dirimpettai sono cosi chiassosi...
vero ¢ che Carlo mi ha detto che Giulia le ha detto che uno dei due bimbi ¢ celiaco...
forse ¢ uno dei motivi del loro nervosismo, vivere senza dolci e pasta dev’essere un
tormento!

Ma come si ¢ vestita Pina oggi? Quel maglione la fa sembrare una botte! Forse ¢
ingrassata... certo stare tutto il giorno senza fare niente fa ingrassare sicuramente!
Non capisco come faccia a non lavorare, io non potrei fare solo la casalinga, poi
figurarsi... hanno la donna che quotidianamente fa le pulizie in casa, il giardiniere
che taglia I’erba... a parte cucinare e educare male i figli cosa le resta da fare? Certo,



pero ¢ una delle donne di punta della parrocchia, se ne sta tutta impettita ed elegante
nelle giornate di messa a leggere le sacre scritture con quella sua voce stridula... e poi
i convenevoli dopo la messa, saluta questo, chiacchiera con quell’altro... che fatica! Il
parroco della mio rione offre ogni domenica dopo la messa dei piccoli rinfreschi che
radunano i fedeli nel cortile della sacrestia... tutto il buffet casalingo ¢ preparato dalle
dolci mani delle parrocchiane, che sfoggiano la loro arte culinaria per mettersi in
mostra... odio queste ipocrisie, questo distinguere tra fedeli di serie A e fedeli di serie
B, questa popolarita da provincia... a volte preferirei vivere in una grande citta, dove
I’anonimato della folla non crei disuguaglianze.

Le fitte griglie della ringhiera mi nascondono alla vista dei passanti, ma non basta a
rendermi del tutto invisibile, Mario avanza con passo veloce alzando la mano in
segno di saluto: “Ciao Demetra!”... cavolo! Come ha fatto a vedermi? Quello ha un
radar! Rispondo timida al saluto del 7edesco, 1o chiamiamo cosi qui nella via, perché
ha lavorato per molti anni in Germania quand’era piu giovane. Tuttora decanta
I’efficacia dell’economia germanica, la loro precisa e puntuale organizzazione del
lavoro... perché non ci ¢ stato in Germania mi domando 10! Anche 1’abbigliamento
ricorda un po’ quella nazione, sandali e calze, pantaloni rossi al ginocchio e pullover
verde, che sia daltonico?

Resto cosi, inconsapevole del tempo che passa, una sigaretta dopo ’altra e nessuna
voglia di muovermi... la mia mente vaga nei ricordi di quando da piccola giocavo nel
rione con gli amici, sudata e felice correvo con una bicicletta troppo piccola per la
mia eta e sperimentavo con mio fratello, piu piccolo di me di un anno, la cattura degli
animali piu insoliti: orbettini, raganelle, persino ragni e pipistrelli! L'urlo di mia
madre ci richiamava al dovere, subito a casa a lavarci e cambiarci e poi a tavola tutti
riuniti. Il cibo ha sempre rappresentato una festa per me, mia madre cucinava
benissimo e cido che non dava in carezze dava in nutrimento. Certo non potevamo
permetterci dell’affettato o del pesce, ma melanzane impanate e dolci casalinghi
riuscivano a riempire dignitosamente la pancia! Ora il paesaggio € cambiato, c’¢
meno verde e la vecchia casa popolare dei miei ¢ diventato un comprensorio di
villette a schiera... ma resta il mio rione e la mia citta, questa piccola cittadina a cui
sono tanto affezionata. Quand’ero giovane avrei voluto fuggire lontano, Gorizia non
offre niente ai ragazzi che vogliono divertirsi, niente discoteche, niente ritrovi
giovanili (a parte le parrocchie), niente di niente! Poi quando avevo vent’anni dovetti
trasferirmi per lavoro a Torino... vi rimasi due anni e fu un tormento. Non riuscivo
mai a sentirmi a casa, non riuscivo ad ambientarmi... € poi non c’era il mare, non
c’erano 1 miei monti, non c¢’erano le mie origini. Ricordo quando qualche collega
stupido chiacchierava in dialetto piemontese in mia presenza, mi sentivo esclusa,
estranea... non capivo niente e maledicevo quel lavoro che mi aveva portato lontano
da tutto cid che amavo. Tornare a casa per le ferie era una festa, mia madre mi
cucinava 1 miei piatti preferiti e 10 passavo quei pochi giorni a girovagare per citta in
cerca dei miei amici di sempre... annusando 1’odore di casa, impregnando i miei
polmoni di quell’essenza dolce del Nord-est che mi avrebbe accompagnato nel
viaggio di ritorno e nella permanenza in quella citta, che mi aveva costretto lontana
per motivi di lavoro. L’agonia nella lontananza durd due anni e il rientro fu dolce ed
entusiasmante... dopo solo due mesi conobbi Giacomo, mio marito e in meno di un
anno eravamo sposati e aspettavo Linda... mi sentivo una donna realizzata...
stringere quella manina paffuta mi rendeva felice e mi riempiva la testa di progetti per
il futuro. Dopo quattro anni arrivo anche Luca, da piccolo era cosi bravo che dovevo
stare attenta a non dimenticarmelo da qualche parte... I'unica cosa che reclamava a
pieni polmoni era il pasto... tutto il resto invece gli andava bene comunque!

Porca miseria sono gia le 13.00, fra dieci minuti arrivano 1 miei studenti affamati...
rientro in casa in tutta fretta, lo specchio in soggiorno riflette la mia immagine, sono



ancora in pigiama, sul volto i1 segni neri del trucco del giorno prima e lunghi capelli
disordinati ormai bianchi sulle tempie mi donano un’aria malinconica. La casa ¢ un
disastro... piatti e bicchieri ovunque, ciabatte gettate sul tappetto e i bisognini del
cane sul tappetto... non posso crederci, ha ormai cinque mesi € non ha ancora
imparato dove lasciare 1 suoi ricordini... Il campanello suona, Linda e Luca
trascinano faticosamente 1 loro pesanti zaini, stanchi e accaldati dal sole di maggio, si
guardano attorno rassegnati e iniziano a riordinare rassegnati, mentre aspettano che
I’acqua per la pasta bolla. Sento che Luca sussurra sottovoce a sua sorella: “Anche
oggi mamma non ha fatto niente, ma sta male sempre?”

“Zitto, che ti puo sentire” risponde Linda secca. Io mi sento inutile, il fallimento pesa
come un macigno sopra le mie spalle... ritorno sulla terrazza... a tenermi compagnia
portacenere e sigarette. ..

“Mamma hai dato da mangiare a Perla?” mi interroga mia figlia

“No... la scatoletta ¢ in frigo, gliela dai tu?”

“Guarda che ¢ finita! Andiamo a fare la spesa oggi?”

Non rispondo, andare al supermercato mi sembra una fatica enorme oggi... tutta
quella gente che mi guarda... tutto quel pensare cosa prendere o cucinare...

Linda compare sul terrazzo, ora mi sgrida come fossi una bambina... “Ora vai a
lavarti il viso, fra cinque minuti si mangia, dai mamma vai!”

“Non ho fame... mangiate pure voi...”

“Mamma coraggio andiamo... fammi il piacere... dai!”

“Va bene, andate voi... adesso arrivo...”

“Guarda che se non vieni torno a prenderti!”

Suona come una minaccia e so che lo fara, alzo il mio culo pesante dalla sedia e mi
trascino in cucina, Luca mi guarda sorridente, mentre Linda mi riempie il piatto.
Mangio in silenzio, mentre loro chiacchierano della giornata a scuola, 1 loro tentativi
di coinvolgimento cadono nel vuoto... la loro vitalita non riesce a contagiarmi, ma mi
da una sensazione di nebbia alla testa, che vortica sempre piu pericolosamente... mi
alzo di scatto e in un attimo sono nel letto... avvolta dalle lenzuola mi sento al sicuro,
dei loro impegni sportivi, della spesa e dei compiti ora non mi importa niente...
I’oblio del sonno scende come una coltre di morte, di quella morte che ¢ un non
vivere!

Giacomo arrivo fischiettando alle 19.30, ben oltre la fine dell’orario di lavoro, aveva
un’aria felice e spensierata, ignara della nebbia che aleggiava in casa. o ero ancora in
letto, anche se non dormivo affatto, ma stavo li immobile in una specie di coma
vegetativo....

“Dov’¢ mamma?” chiese alla mia figlia maggiore

“Dorme....”

“Dorme? A quest’ora dorme? Sta male?”’

“Sta sempre male” rispose Luca indispettito del fatto che non 1’avevo accompagnato a
basket.

Non aggiunse altro e si fiondo immediatamente in camera matrimoniale, accendendo
la luce con fare deciso... non prevedevo niente di buono, ma non avevo niente da
perdere... niente per cui lottare... niente che mi interessasse veramente...

“Stai poco bene?”

“Non so...”

“Cosa vuol dire non so... spiegati! Non puo andare avanti cosi, bisogna che reagisci,
che ti scuoti.. € troppo tempo che vegeti in questo modo... mi spaventi ... spaventi 1
bambini!”

Odiavo quel tono di voce, odiavo questo suo pretendere che io stessi meglio... crede
forse che non ci abbia mai provato? Non si rende conto che, se sto cosi, € perché ho
esaurito tutte le forze possibili?



“Dimmi almeno cos’hai... dai... ti prego parlami.... Parliamone...” crollo seduto sul
letto mentre lo diceva, sembrava stesse scoppiando a piangere, i suoi occhi erano
umidi e tristi, la moglie faccio-tutto-io che aveva sposato non c¢’era piu, al suo posto
uno zombie non troppo convinto.

La mia risposta lo colpi come uno schiaffo: “Voglio morire!”

“Cosa stai dicendo? Ma cosa dici?”

“Voglio morire... sono un peso per te e per i nostri figli... che senso ha la mia vita?
Senza di me stareste senz’altro meglio!”

“Non puoi dire questo... non puoi...” 1 suoi occhi roteavano confusi, la tristezza di
prima divenne panico, io non volevo ferirlo, ma era giusto sapesse come mi sentivo,
cosa provavo. ..

In un attimo era in piedi a fianco di me, il cordless in mano... “Si, ¢ per mia moglie,
la prego venga subito, non ’avrei chiamata a casa se non fosse urgente... ¢ che i0 non
so cosa fare...”

La fortuna di abitare in una piccola cittadina di provincia! Il nostro medico di
famiglia era una splendida donna provata da alcune grave malattie personali che le
avevano donato una sensibilita fuori dalla media... passava tutto il giorno fra
ambulatorio e visite domiciliari e, anche quando era a casa, potevi chiamarla per
motivi veramente urgenti... Aveva visto 1 miei figli crescere e aveva visto me
invecchiare assieme a lei... I’espressione del suo volto trasudava empatia per i
pazienti piu sfortunati, che non esitava a soccorrere anche fuori orario.

Quando arrivo Giacomo I’accompagno in camera da letto, spiegandole confusamente
I’accaduto... ma non ce n’era bisogno, quando mi vide capi da sola quale triste
mostro mi aveva catturato. Si sedette accanto a me e, mentre mi teneva la mano, io
crollai in un pianto dirotto, lacrime che non sapevo di avere, dolori che vomitavo
nella triste speranza che mi avrebbe capito, che lei era la persona giusta per ascoltare i
miei tormenti...

Quando mi fui un po’ calmata lei prese la parola, cercando di gestire questa
situazione, che ormai aveva perso ogni controllo... “Allora Demetra, non devi
spaventarti... queste sono cose che succedono a noi donne... siamo le custodi della
maternita e vigiliamo sempre sulla famiglia... a quest’eta un cedimento ¢ un po’
fisiologico, ma ne uscirai senza problemi.... Dai Demetra in pochi mesi ti rimettiamo
in piedi!”

Io continuavo a singhiozzare, ma mi sentivo meglio, qualcuno si stava prendendo
cura di me... io avrei lottato, ci avrei provato almeno.

“Ora ti lascio il numero di una brava psicologa... ha la segreteria sempre accesa...
lasciale un messaggio, ti richiamera subito lei per fissare un appuntamento... intanto
ti do’ un blando antidepressivo, ecco la ricetta... lo compri subito Giacomo, ne ha
bisogno stasera!” Mentre Giacomo usciva per andare in farmacia, sentivo che
sussurrava a Linda di tenermi compagnia finché il padre non fosse tornato e di non
preoccuparsi, perché sarei stata meglio in poco tempo...

“Ciao Demetra... fammi sapere, passa in studio o telefona se hai bisogno, va bene?
Ciao ragazzi, siate buoni con mamma finché non si rimette...”

Linda stava li seduta vicino a me, giocherellava con le mie dita, ma non diceva niente,
mentre Luca non aveva il coraggio di entrare nella stanza e stava in piedi appoggiato
allo stipite della porta con la faccia seria. Poi Linda non resistette al silenzio:
“Mamma, hai bisogno di qualcosa? Ti faccio un t¢ o una camomilla?”

“Grazie amore, sto bene cosi... raccontami di te ¢ di come ¢ andata a scuola stamani”
“Cosa vuoi che ti dica?”

“Vedi tu... quello che vuoi”

“Stamattina la prof di inglese ¢ impazzita! Ha messo delle note a tutti!”

“Anche a te?”



“No, a me no. Il fatto ¢ che aveva dato dei compiti per casa, ma siccome non li
controlla mai nessuno li ha fatti e si ¢ arrabbiata tantissimo”

“Ma tu li hai fatti, vero?”

“Si, 10 si... sai quanto mi piace studiare 1’inglese...”

“A me per niente” intervenne Luca, che ora aveva preso coraggio e si era seduto sul
letto accanto a me, mentre parlava mi aggiustava il lenzuolo e mi spostava 1 capelli
dalla faccia, lo ringraziai con un sorriso e lui ricambid con un bacio. Il mio tenero
ragazzo cosi affettuoso e cosi tenero e la mia splendida donnina cosi matura e
responsabile... mi resi conto di quanto amavo i miei figli e di come desideravo
riessere quella buona madre che meritavano. Mi resi conto che la voglia di morire era
reale, ma destinata a quella sconosciuta che abitava da tempo nelle mie viscere e che
mi consumava lentamente... dovevo scacciarla e lasciare il posto ad una nuova
donna, che sarebbe risorta dalle sue ceneri come una fenice.

L’arrivo di Giacomo interruppe 1 nostri discorsi, era subito piu sollevato nel vedermi
assieme ai bimbi e nello sguardo aveva la determinazione di chi non abbandonera
facilmente questa battaglia d’amore! “Luca vai a prendere un bicchiere d’acqua che
mamma deve prendere la medicina” Luca corse in cucina orgoglioso di essere
partecipe di questa mia guarigione ¢ Linda mi osservava pensierosa mentre deglutivo
la pastiglia.

“Ora si va a cena, facciamo la pizza! Demetra vieni in cucina con noi?”

Non potevo rifiutare e una parte di me neanche voleva rifiutare... mi feci forza e mi
sedetti in cucina, la medicina stava facendo effetto, mi dava uno strano senso di pace,
anche se mi lasciava un po’ intontita... l'appetito arrivd e mentre mangiavo,
osservavo 1 miei famigliari stranamente allegri e sollevati da questa mia presenza
silenziosa, Linda era seduta accanto a me e non cessava di toccarmi... la mano, il
braccio, la gamba... sembrava non volesse interrompere questo contatto per paura che
svanissi come un’apparizione destinata a durare poco. Luca rideva rumorosamente
scherzando con il padre, ma osservava continuamente le mie reazioni e ogni volta che
finivo I’acqua me ne versava altra, mentre diceva: “Sono il suo cameriere personale,
chieda pure signora... sono qui per servirla...” Risi divertita di quello strano gioco,
ma nel profondo del cuore provavo una gran pena per la preoccupazione che stavo
causando agli amori piu importanti della mia vita.

Nei giorni seguenti realizzai che le medicine mi davano la forza di alzarmi dal letto
alla mattina e di eseguire meccanicamente i lavori domestici, ora quando tornavano a
casa 1 miei figli, trovavano la tavola apparecchiata e il pranzo pronto. Non riuscivo
ancora ad uscire di casa, avevo paura, paura che qualcuno si accorgesse di me,
vedesse quanto ero brutta e deforme... perché anche se non lo ero veramente, mi
sentivo cosi e temevo che qualcuno lo notasse e provasse schifo per me.

Il terrazzo era il mio contatto con il mondo, stavo 1i per ore ad osservare la gente
passare, a sognare quando anch’io avrei camminato con i1 miei figli per quella strada,
indaffarata e indifferente dei dolori della mia misera vita. Un pomeriggio vidi passare
mio padre, mi affacciai per salutarlo e lui urlo: “Metti su un caffe?”

“Si, vieni su...”

Perla lo raggiunse scodinzolando... gli faceva un sacco di feste e lui ne era
contento... quando fummo soli in cucina decidetti di metterlo al corrente della
situazione: “Papa vedi € un po’ di tempo che non sto bene... ho visto la dottoressa,
dice che sono depressa... ora sto prendendo dei farmaci e domani ho il mio primo
colloquio con la psicologa...”

“Sono tutte scemenze... a cosa serve lo psicologo? Devi farti forza da sola! Credi che
10 non sia stato depresso quando ¢ morta la mamma? Credi che non avrei voluto
morire anch’io... beh ho reagito, da solo... la vita va avanti...”

“Ma se 10 non riesco a risollevarmi da sola non c’¢ niente di male a chiedere aiuto...



quando ti rompi una gamba non vai dall’ortopedico?”

“Cosa ti manca? Hai un marito che ti ama, due splendidi figli... devi farti forza per
loro, vivi per loro!”

“Tu non capisci... tu non capisci...”

Divenni subito triste, come si permetteva di dirmi queste cose? Andare dal psicologo
non era gia vivere per loro? Come poteva essere cosi insensibile, come poteva essere
cosi cieco? Non provava neanche un po’ di pieta per me? Non riusciva ad
immedesimarsi, non riusciva a soffrire per qualcun altro... Quando il discorso di fece
piu impegnativo, lui si alzo dalla sedia come se scottasse e se ne ando. Scoppiai in un
pianto a dirotto, non capivo bene il motivo di tale sfogo improvviso, ma mi lasciai
andare al suo impeto.

Giacomo rientro presto dal lavoro, cercava di non fare piu gli straordinari per starmi
piu vicino... ora mi ascoltava, cercava di capire, mi dedicava del tempo e io iniziai a
lasciarmi andare. Gli raccontai la visita di oggi pomeriggio e la reazione spropositata
alle parole di mio padre, lui ascoltava serio e commentava con partecipazione: “Forse
hai capito che tipo di uomo ¢... forse vedevi in lui un uomo diverso... migliore... ora
sei delusa, credo tu 1’abbia troppo idealizzato quando eri piccola”

Sapevo che aveva ragione, lui era il mio eroe, con lui mi sentivo amata e protetta...
ma mi amava veramente? Pud un uomo che ti ama comportarsi cosi, con fredda
indifferenza davanti al crollo psicologico della figlia? E’ come se la morte di mia
madre, vero e unico punto di riferimento famigliare abbia fatto calare il velo che lo
ricopriva per rivelare un uomo diverso, debole ed egoista, freddo e insensibile... ma 1
miei ricordi di bambina? Erano solo un’illusione ingenua? Non sapevo darmi una
risposta... non ancora!

Entrai nel portone della dottoressa nascondendomi ai passanti, come una ladra... si
trovava nella piazza centrale della citta e quando vivi in una localita cosi piccola ti
capita sempre di incontrare qualcuno che conosci. Non ero proprio pronta a dare
spiegazioni sul mio stato di salute, per quanto moderni si possa essere, certi problemi
psicologici vengono sempre vissuti come una vergogna, come un male oscuro da
tenere nascosto ai piu.

La psicologa ¢ un concentrato di femminilita e buon gusto, lo studio ¢ arredato con
cura... divani rosa e cuscini bordo con ricami, mobili antichi e grandi quadri con
delle belle cornici intarsiate. La dottoressa era una bella donna sulla cinquantina, era
molto piccola di statura, ma compensava questa sua lacuna con un carattere deciso e
ironico. Mi accolse affettuosamente “Ciao picia... vieni, vieni... raccontami tutto”,
mi trattava come una bimba piccola e io un po’ mi ci sentivo, era la madre che mi
mancava, la figura genitoriale che avevo perso, il lutto al quale non sapevo
rassegnarmi. Ora toccava a questa splendida specialista dell’anima 1’arduo compito di
farmi crescere, di rassicurarmi davanti alle difficolta di genitore, di moglie o di amica
o semplicemente di donna... toccava a lei sconfiggere i1 fantasmi del passato e
riequilibrare i miei bizzarri umori... io dal canto mio non avevo paura, ero pronta ad
affrontare ogni difficolta, ero pronta a scoperchiare quel vaso di pandora del mio
passato, pronta a soffrire e a gioire per gli anni a venire, pronta a vivere, di nuovo
vivere!



