
Un cuore in trappola
 

La sveglia che suona e io mi ritrovo seduta sul letto, la bocca impastata dalle troppe 
sigarette della sera prima e la testa che ronza e rifiuta di dare al corpo l’ordine di 
muoversi. Dopo qualche minuto realizzo che un altro giorno sta iniziando, ripasso 
mentalmente  il  programma  della  giornata  e  decido  di  alzarmi.  Inizio  dal  bagno, 
mentre mi lavo i denti alzo gli occhi verso lo specchio, che rimanda l’immagine di 
me, un volto che non riconosco più e dal quale fuggo. Ho perso il contatto con il 
mondo, ho perso la mia identità, sono una che fa le cose senza la consapevolezza dei 
modi o dei tempi, senza gioire più per il sorriso dei propri figli o per le carezze di suo 
marito. Sono due mesi che lei  non c’è più, ma non riesco a credere che sia così, 
spesso  prendo  meccanicamente  il  telefono  per  chiamarla,  compongo  il  numero  e 
poi… mi accorgo che è inutile, lei non risponderà più alle mie chiamate. Quel tempo 
è finito e non l’avrò più indietro, vivo come se mi mancasse sempre qualcosa, come 
fossi sempre alla ricerca di un elemento a me necessario, mi sento sola e sperduta, 
demoralizzata dal fatto che non c’è niente che io possa fare per ripristinare l’ordine 
giusto delle  cose,  per  ritornare a  tre  mesi  fa,  per poterla  ancora odorare,  toccare, 
ascoltare… per godere della sua compagnia, per godere di colei che mi ha messo al 
mondo quarant’anni fa.
Arrivare in cucina è la parte più faticosa della mattinata, marito e figli sono lì riuniti 
per la colazione e parlano, parlano… cerco di rendermi invisibile, di non interagire 
con loro, mentre mi preparo il caffè. A volte riesco a sgattaiolare in terrazza con tazza 
e portacenere e godo del silenzio della campagna, della luce fioca del mattino e della 
solitudine. Stamani non è decisamente una di queste giornate, mio marito Giacomo è 
più ciarliero del solito, mi elenca i compiti della giornata: “Guarda che oggi Luca ha 
la partita di basket, devi accompagnarlo, alle tre, capito? Alle tre! Poi dovresti anche 
fare la spesa, cavolo anche il latte è finito….blablabla” Non lo sto ascoltando più, ma 
non riesco ad andarmene, allora annuisco in modo stupido e cerco di fare la faccia 
interessata, come crede che riesca a ricordarmi tutto, come faccio ad interessarmi a 
queste cose, se neanche so se voglio arrivare a domani? 
Ho deciso di darmi malata e di non recarmi al lavoro… ora la casa è vuota, i figli 
sono a scuola e il marito a fare il suo onorevole lavoro di impiegatuccio bancario, mi 
sento meglio… nel silenzio della solitudine ritrovo i colori e i rumori a me famigliari 
e mi faccio distrarre da ciò che vedo da quel rifugio abituale del terrazzino di casa. 
Vedo Pina con le borse della spesa, oggi è sola, avrà lasciato i figli alla suocera che 
abita  al  piano di  sopra… sì  sicuramente sono con lei,  sento le  loro urla  e  i  loro 
pianti… Quanti capricci fanno quei bambini, non sanno proprio educarli, i miei alla 
loro età erano più disciplinati… ricordo che quando Linda aveva tre anni mia madre 
la portava sempre a fare lunghe passeggiate, i suoi piedini piccoli camminavano per 
ore contenta di godersi la fantasiosa compagnia della nonna, che l'allietava con canti 
o storielle, quando non ce la faceva più a camminare per la stanchezza indicava col 
suo ditino una panchina nelle vicinanze e diceva: “Nonna, guarda che bella quella 
panchina!”… niente pianti, niente urli, niente capricci… solo un velato desiderio di 
sedersi  all’ombra a  riposare!  Invece  questi  miei  dirimpettai  sono così  chiassosi… 
vero è che Carlo mi ha detto che Giulia le ha detto che uno dei due bimbi è celiaco… 
forse è uno dei motivi del loro nervosismo, vivere senza dolci e pasta dev’essere un 
tormento!
Ma come si è vestita Pina oggi? Quel maglione la fa sembrare una botte! Forse è 
ingrassata… certo stare tutto il giorno senza fare niente fa ingrassare sicuramente! 
Non capisco come faccia a non lavorare,  io non potrei  fare solo la casalinga,  poi 
figurarsi… hanno la donna che quotidianamente fa le pulizie in casa, il giardiniere 
che taglia l’erba… a parte cucinare e educare male i figli cosa le resta da fare? Certo, 



però è una delle donne di punta della parrocchia, se ne sta tutta impettita ed elegante 
nelle giornate di messa a leggere le sacre scritture con quella sua voce stridula… e poi 
i convenevoli dopo la messa, saluta questo, chiacchiera con quell’altro… che fatica! Il 
parroco della mio rione offre ogni domenica dopo la messa dei piccoli rinfreschi che 
radunano i fedeli nel cortile della sacrestia… tutto il buffet casalingo è preparato dalle 
dolci  mani  delle  parrocchiane,  che sfoggiano la  loro arte  culinaria  per mettersi  in 
mostra… odio queste ipocrisie, questo distinguere tra fedeli di serie A e fedeli di serie 
B, questa popolarità da provincia… a volte preferirei vivere in una grande città, dove 
l’anonimato della folla non crei disuguaglianze.
Le fitte griglie della ringhiera mi nascondono alla vista dei passanti, ma non basta a 
rendermi  del  tutto  invisibile,  Mario  avanza  con passo  veloce  alzando la  mano in 
segno di saluto: “Ciao Demetra!”… cavolo! Come ha fatto a vedermi? Quello ha un 
radar! Rispondo timida al saluto del Tedesco, lo chiamiamo così qui nella via, perché 
ha  lavorato  per  molti  anni  in  Germania  quand’era  più  giovane.  Tuttora  decanta 
l’efficacia  dell’economia germanica,  la  loro precisa  e puntuale  organizzazione del 
lavoro… perché non ci è stato in Germania mi domando io! Anche l’abbigliamento 
ricorda un po’ quella nazione, sandali e calze, pantaloni rossi al ginocchio e pullover 
verde, che sia daltonico?
Resto così, inconsapevole del tempo che passa, una sigaretta dopo l’altra e nessuna 
voglia di muovermi… la mia mente vaga nei ricordi di quando da piccola giocavo nel 
rione con gli amici, sudata e felice correvo con una bicicletta troppo piccola per la 
mia età e sperimentavo con mio fratello, più piccolo di me di un anno, la cattura degli 
animali  più  insoliti:  orbettini,  raganelle,  persino  ragni  e  pipistrelli!  L’urlo  di  mia 
madre ci richiamava al dovere, subito a casa a lavarci e cambiarci e poi a tavola tutti 
riuniti.  Il  cibo  ha  sempre  rappresentato  una  festa  per  me,  mia  madre  cucinava 
benissimo e ciò che non dava in carezze dava in nutrimento. Certo non potevamo 
permetterci  dell’affettato  o  del  pesce,  ma  melanzane  impanate  e  dolci  casalinghi 
riuscivano a  riempire  dignitosamente  la  pancia!  Ora  il  paesaggio  è  cambiato,  c’è 
meno verde  e  la  vecchia  casa  popolare  dei  miei  è  diventato  un  comprensorio  di 
villette a schiera… ma resta il mio rione e la mia città, questa piccola cittadina a cui 
sono tanto affezionata. Quand’ero giovane avrei voluto fuggire lontano, Gorizia non 
offre  niente  ai  ragazzi  che  vogliono  divertirsi,  niente  discoteche,  niente  ritrovi 
giovanili (a parte le parrocchie), niente di niente! Poi quando avevo vent’anni dovetti 
trasferirmi per lavoro a Torino… vi rimasi due anni e fu un tormento. Non riuscivo 
mai a sentirmi a casa, non riuscivo ad ambientarmi… e poi non c’era il mare, non 
c’erano i miei monti,  non c’erano le mie origini.  Ricordo quando qualche collega 
stupido  chiacchierava  in  dialetto  piemontese  in  mia  presenza,  mi  sentivo  esclusa, 
estranea… non capivo niente e maledicevo quel lavoro che mi aveva portato lontano 
da tutto  ciò  che amavo.  Tornare a  casa  per  le  ferie  era  una festa,  mia  madre  mi 
cucinava i miei piatti preferiti e io passavo quei pochi giorni a girovagare per città in 
cerca dei  miei  amici  di  sempre… annusando l’odore di  casa,  impregnando i  miei 
polmoni  di  quell’essenza  dolce  del  Nord-est  che  mi  avrebbe  accompagnato  nel 
viaggio di ritorno e nella permanenza in quella città, che mi aveva costretto lontana 
per motivi di lavoro. L’agonia nella lontananza durò due anni e il rientro fu dolce ed 
entusiasmante… dopo solo due mesi conobbi Giacomo, mio marito e in meno di un 
anno  eravamo  sposati  e  aspettavo  Linda…  mi  sentivo  una  donna  realizzata… 
stringere quella manina paffuta mi rendeva felice e mi riempiva la testa di progetti per 
il futuro. Dopo quattro anni arrivò anche Luca, da piccolo era così bravo che dovevo 
stare attenta a non dimenticarmelo da qualche parte… l’unica cosa che reclamava a 
pieni polmoni era il pasto… tutto il resto invece gli andava bene comunque!
Porca miseria sono già le 13.00, fra dieci minuti arrivano i miei studenti affamati… 
rientro in casa in tutta fretta, lo specchio in soggiorno riflette la mia immagine, sono 



ancora in pigiama, sul volto i segni neri del trucco del giorno prima e lunghi capelli 
disordinati ormai bianchi sulle tempie mi donano un’aria malinconica. La casa è un 
disastro… piatti e bicchieri ovunque, ciabatte gettate sul tappetto e i bisognini del 
cane  sul  tappetto…  non  posso  crederci,  ha  ormai  cinque  mesi  e  non  ha  ancora 
imparato  dove  lasciare  i  suoi  ricordini…  Il  campanello  suona,  Linda  e  Luca 
trascinano faticosamente i loro pesanti zaini, stanchi e accaldati dal sole di maggio, si 
guardano attorno rassegnati e iniziano a riordinare rassegnati, mentre aspettano che 
l’acqua per la pasta bolla. Sento che Luca sussurra sottovoce a sua sorella: “Anche 
oggi mamma non ha fatto niente, ma sta male sempre?”
“Zitto, che ti può sentire” risponde Linda secca. Io mi sento inutile, il fallimento pesa 
come un macigno sopra le mie spalle… ritorno sulla terrazza… a tenermi compagnia 
portacenere e sigarette…
“Mamma hai dato da mangiare a Perla?” mi interroga mia figlia
“No… la scatoletta è in frigo, gliela dai tu?”
“Guarda che è finita! Andiamo a fare la spesa oggi?”
Non rispondo,  andare  al  supermercato  mi  sembra  una  fatica  enorme oggi… tutta 
quella gente che mi guarda… tutto quel pensare cosa prendere o cucinare… 
Linda compare sul  terrazzo,  ora  mi  sgrida come fossi  una bambina… “Ora vai  a 
lavarti il viso, fra cinque minuti si mangia, dai mamma vai!”
“Non ho fame… mangiate pure voi…”
“Mamma coraggio andiamo… fammi il piacere… dai!”
“Va bene, andate voi… adesso arrivo…”
“Guarda che se non vieni torno a prenderti!”
Suona come una minaccia e so che lo farà, alzo il mio culo pesante dalla sedia e mi 
trascino in  cucina,  Luca mi guarda sorridente,  mentre  Linda mi  riempie il  piatto. 
Mangio in silenzio, mentre loro chiacchierano della giornata a scuola, i loro tentativi 
di coinvolgimento cadono nel vuoto… la loro vitalità non riesce a contagiarmi, ma mi 
da una sensazione di nebbia alla testa, che vortica sempre più pericolosamente… mi 
alzo di scatto e in un attimo sono nel letto… avvolta dalle lenzuola mi sento al sicuro, 
dei  loro  impegni  sportivi,  della  spesa  e  dei  compiti  ora  non mi  importa  niente… 
l’oblio del sonno scende come una coltre di  morte,  di  quella morte che è un non 
vivere!
Giacomo arrivò fischiettando alle 19.30, ben oltre la fine dell’orario di lavoro, aveva 
un’aria felice e spensierata, ignara della nebbia che aleggiava in casa. Io ero ancora in 
letto,  anche se non dormivo affatto,  ma stavo lì  immobile  in  una specie  di  coma 
vegetativo….
“Dov’è mamma?” chiese alla mia figlia maggiore
“Dorme….”
“Dorme? A quest’ora dorme? Sta male?”
“Sta sempre male” rispose Luca indispettito del fatto che non l’avevo accompagnato a 
basket.
Non aggiunse altro e si fiondò immediatamente in camera matrimoniale, accendendo 
la luce con fare deciso… non prevedevo niente di buono, ma non avevo niente da 
perdere… niente per cui lottare… niente che mi interessasse veramente…
“Stai poco bene?”
“Non so…”
“Cosa vuol dire non so… spiegati! Non può andare avanti così, bisogna che reagisci, 
che ti scuoti.. è troppo tempo che vegeti in questo modo… mi spaventi e… spaventi i 
bambini!”
Odiavo quel tono di voce, odiavo questo suo pretendere che io stessi meglio… crede 
forse che non ci abbia mai provato? Non si rende conto che, se sto così, è perché ho 
esaurito tutte le forze possibili? 



“Dimmi almeno cos’hai… dai… ti prego parlami…. Parliamone…” crollò seduto sul 
letto mentre lo diceva,  sembrava stesse scoppiando a piangere,  i  suoi occhi erano 
umidi e tristi, la moglie faccio-tutto-io che aveva sposato non c’era più, al suo posto 
uno zombie non troppo convinto.
La mia risposta lo colpì come uno schiaffo: “Voglio morire!”
“Cosa stai dicendo? Ma cosa dici?”
“Voglio morire… sono un peso per te e per i nostri figli… che senso ha la mia vita? 
Senza di me stareste senz’altro meglio!”
“Non puoi dire questo… non puoi…” i suoi occhi roteavano confusi, la tristezza di 
prima divenne panico, io non volevo ferirlo, ma era giusto sapesse come mi sentivo, 
cosa provavo…
In un attimo era in piedi a fianco di me, il cordless in mano… “Sì, è per mia moglie, 
la prego venga subito, non l’avrei chiamata a casa se non fosse urgente… è che io non 
so cosa fare…”
La  fortuna  di  abitare  in  una  piccola  cittadina  di  provincia!  Il  nostro  medico  di 
famiglia era una splendida donna provata da alcune grave malattie personali che le 
avevano  donato  una  sensibilità  fuori  dalla  media…  passava  tutto  il  giorno  fra 
ambulatorio  e visite  domiciliari  e,  anche quando era  a  casa,  potevi  chiamarla  per 
motivi  veramente  urgenti…  Aveva  visto  i  miei  figli  crescere  e  aveva  visto  me 
invecchiare  assieme  a  lei…  l’espressione  del  suo  volto  trasudava  empatia  per  i 
pazienti più sfortunati, che non esitava a soccorrere anche fuori orario.
Quando arrivò Giacomo l’accompagnò in camera da letto, spiegandole confusamente 
l’accaduto… ma non ce  n’era  bisogno,  quando mi  vide  capì  da  sola  quale  triste 
mostro mi aveva catturato. Si sedette accanto a me e, mentre mi teneva la mano, io 
crollai in un pianto dirotto, lacrime che non sapevo di avere, dolori che vomitavo 
nella triste speranza che mi avrebbe capito, che lei era la persona giusta per ascoltare i 
miei tormenti…
Quando  mi  fui  un  po’ calmata  lei  prese  la  parola,  cercando  di  gestire  questa 
situazione,  che  ormai  aveva  perso  ogni  controllo…  “Allora  Demetra,  non  devi 
spaventarti… queste sono cose che succedono a noi donne… siamo le custodi della 
maternità  e  vigiliamo sempre  sulla  famiglia… a quest’età  un cedimento è  un po’ 
fisiologico, ma ne uscirai senza problemi…. Dai Demetra in pochi mesi ti rimettiamo 
in piedi!”
Io continuavo a singhiozzare, ma mi sentivo meglio, qualcuno si stava prendendo 
cura di me… io avrei lottato, ci avrei provato almeno.
“Ora ti lascio il numero di una brava psicologa… ha la segreteria sempre accesa… 
lasciale un messaggio, ti richiamerà subito lei per fissare un appuntamento… intanto 
ti do’ un blando antidepressivo, ecco la ricetta… lo compri subito Giacomo, ne ha 
bisogno  stasera!”  Mentre  Giacomo  usciva  per  andare  in  farmacia,  sentivo  che 
sussurrava a Linda di tenermi compagnia finché il padre non fosse tornato e di non 
preoccuparsi, perché sarei stata meglio in poco tempo…
“Ciao Demetra… fammi sapere, passa in studio o telefona se hai bisogno, va bene? 
Ciao ragazzi, siate buoni con mamma finché non si rimette…”
Linda stava lì seduta vicino a me, giocherellava con le mie dita, ma non diceva niente, 
mentre Luca non aveva il coraggio di entrare nella stanza e stava in piedi appoggiato 
allo  stipite  della  porta  con  la  faccia  seria.  Poi  Linda  non  resistette  al  silenzio: 
“Mamma, hai bisogno di qualcosa? Ti faccio un tè o una camomilla?”
“Grazie amore, sto bene così… raccontami di te e di come è andata a scuola stamani”
“Cosa vuoi che ti dica?”
“Vedi tu… quello che vuoi”
“Stamattina la prof di inglese è impazzita! Ha messo delle note a tutti!”
“Anche a te?”



“No, a me no. Il  fatto è che aveva dato dei compiti  per casa, ma siccome non li 
controlla mai nessuno li ha fatti e si è arrabbiata tantissimo”
“Ma tu li hai fatti, vero?”
“Sì, io sì… sai quanto mi piace studiare l’inglese…”
“A me per niente” intervenne Luca, che ora aveva preso coraggio e si era seduto sul 
letto accanto a me, mentre parlava mi aggiustava il lenzuolo e mi spostava i capelli 
dalla faccia, lo ringraziai con un sorriso e lui ricambiò con un bacio. Il mio tenero 
ragazzo  così  affettuoso  e  così  tenero  e  la  mia  splendida  donnina  così  matura  e 
responsabile… mi  resi  conto  di  quanto  amavo  i  miei  figli  e  di  come desideravo 
riessere quella buona madre che meritavano. Mi resi conto che la voglia di morire era 
reale, ma destinata a quella sconosciuta che abitava da tempo nelle mie viscere e che 
mi  consumava  lentamente…  dovevo  scacciarla  e  lasciare  il  posto  ad  una  nuova 
donna, che sarebbe risorta dalle sue ceneri come una fenice.
L’arrivo di Giacomo interruppe i nostri discorsi, era subito più sollevato nel vedermi 
assieme ai bimbi e nello sguardo aveva la determinazione di chi non abbandonerà 
facilmente questa battaglia d’amore! “Luca vai a prendere un bicchiere d’acqua che 
mamma  deve  prendere  la  medicina”  Luca  corse  in  cucina  orgoglioso  di  essere 
partecipe di questa mia guarigione e Linda mi osservava pensierosa mentre deglutivo 
la pastiglia. 
“Ora si va a cena, facciamo la pizza! Demetra vieni in cucina con noi?”
Non potevo rifiutare e una parte di me neanche voleva rifiutare… mi feci forza e mi 
sedetti in cucina, la medicina stava facendo effetto, mi dava uno strano senso di pace, 
anche  se  mi  lasciava  un  po’  intontita…  l'appetito  arrivò  e  mentre  mangiavo, 
osservavo i  miei famigliari  stranamente allegri  e sollevati  da questa mia presenza 
silenziosa, Linda era seduta accanto a me e non cessava di toccarmi… la mano, il 
braccio, la gamba… sembrava non volesse interrompere questo contatto per paura che 
svanissi come un’apparizione destinata a durare poco. Luca rideva rumorosamente 
scherzando con il padre, ma osservava continuamente le mie reazioni e ogni volta che 
finivo l’acqua me ne versava altra, mentre diceva: “Sono il suo cameriere personale, 
chieda pure signora… sono qui per servirla…” Risi divertita di quello strano gioco, 
ma nel profondo del cuore provavo una gran pena per la preoccupazione che stavo 
causando agli amori più importanti della mia vita.
Nei giorni seguenti realizzai che le medicine mi davano la forza di alzarmi dal letto 
alla mattina e di eseguire meccanicamente i lavori domestici, ora quando tornavano a 
casa i miei figli, trovavano la tavola apparecchiata e il pranzo pronto. Non riuscivo 
ancora  ad  uscire  di  casa,  avevo  paura,  paura  che  qualcuno  si  accorgesse  di  me, 
vedesse quanto ero brutta e deforme… perché anche se non lo ero veramente, mi 
sentivo così e temevo che qualcuno lo notasse e provasse schifo per me.
Il terrazzo era il mio contatto con il mondo, stavo lì per ore ad osservare la gente 
passare, a sognare quando anch’io avrei camminato con i miei figli per quella strada, 
indaffarata e indifferente dei dolori della mia misera vita. Un pomeriggio vidi passare 
mio padre, mi affacciai per salutarlo e lui urlò: “Metti su un caffè?”
“Sì, vieni su…”
Perla  lo  raggiunse  scodinzolando…  gli  faceva  un  sacco  di  feste  e  lui  ne  era 
contento…  quando  fummo  soli  in  cucina  decidetti  di  metterlo  al  corrente  della 
situazione: “Papà vedi è un po’ di tempo che non sto bene… ho visto la dottoressa, 
dice che sono depressa… ora sto prendendo dei farmaci e domani ho il mio primo 
colloquio con la psicologa…”
“Sono tutte scemenze… a cosa serve lo psicologo? Devi farti forza da sola! Credi che 
io non sia stato depresso quando è morta la mamma? Credi che non avrei  voluto 
morire anch’io… beh ho reagito, da solo… la vita va avanti…”
“Ma se io non riesco a risollevarmi da sola non c’è niente di male a chiedere aiuto… 



quando ti rompi una gamba non vai dall’ortopedico?”
“Cosa ti manca? Hai un marito che ti ama, due splendidi figli… devi farti forza per 
loro, vivi per loro!”
“Tu non capisci… tu non capisci…” 
Divenni subito triste, come si permetteva di dirmi queste cose? Andare dal psicologo 
non era già vivere per loro? Come poteva essere così insensibile, come poteva essere 
così  cieco?  Non  provava  neanche  un  po’  di  pietà  per  me?  Non  riusciva  ad 
immedesimarsi, non riusciva a soffrire per qualcun altro… Quando il discorso di fece 
più impegnativo, lui si alzò dalla sedia come se scottasse e se ne andò. Scoppiai in un 
pianto a dirotto, non capivo bene il motivo di tale sfogo improvviso, ma mi lasciai 
andare al suo impeto.
Giacomo rientrò presto dal lavoro, cercava di non fare più gli straordinari per starmi 
più vicino… ora mi ascoltava, cercava di capire, mi dedicava del tempo e io iniziai a 
lasciarmi andare. Gli raccontai la visita di oggi pomeriggio e la reazione spropositata 
alle parole di mio padre, lui ascoltava serio e commentava con partecipazione: “Forse 
hai capito che tipo di uomo è… forse vedevi in lui un uomo diverso… migliore… ora 
sei delusa, credo tu l’abbia troppo idealizzato quando eri piccola”
Sapevo che aveva ragione, lui era il mio eroe, con lui mi sentivo amata e protetta… 
ma mi  amava veramente?  Può un uomo che ti  ama comportarsi  così,  con fredda 
indifferenza davanti al crollo psicologico della figlia? E’ come se la morte di mia 
madre, vero e unico punto di riferimento famigliare abbia fatto calare il velo che lo 
ricopriva per rivelare un uomo diverso, debole ed egoista, freddo e insensibile… ma i 
miei ricordi di bambina? Erano solo un’illusione ingenua? Non sapevo darmi una 
risposta… non ancora!
Entrai nel portone della dottoressa nascondendomi ai passanti, come una ladra… si 
trovava nella piazza centrale della città e quando vivi in una località così piccola ti 
capita  sempre di  incontrare  qualcuno che conosci.  Non ero proprio pronta  a dare 
spiegazioni sul mio stato di salute, per quanto moderni si possa essere, certi problemi 
psicologici  vengono sempre vissuti  come una vergogna,  come un male oscuro da 
tenere nascosto ai più.
La psicologa è un concentrato di femminilità e buon gusto, lo studio è arredato con 
cura… divani rosa e cuscini bordò con ricami,  mobili antichi e grandi quadri con 
delle belle cornici intarsiate. La dottoressa era una bella donna sulla cinquantina, era 
molto piccola di statura, ma compensava questa sua lacuna con un carattere deciso e 
ironico. Mi accolse affettuosamente “Ciao  picia… vieni, vieni… raccontami tutto”, 
mi trattava come una bimba piccola e io un po’ mi ci sentivo, era la madre che mi 
mancava,  la  figura  genitoriale  che  avevo  perso,  il  lutto  al  quale  non  sapevo 
rassegnarmi. Ora toccava a questa splendida specialista dell’anima l’arduo compito di 
farmi crescere, di rassicurarmi davanti alle difficoltà di genitore, di moglie o di amica 
o  semplicemente  di  donna…  toccava  a  lei  sconfiggere  i  fantasmi  del  passato  e 
riequilibrare i miei bizzarri umori… io dal canto mio non avevo paura, ero pronta ad 
affrontare  ogni difficoltà,  ero pronta  a scoperchiare quel  vaso di pandora del  mio 
passato, pronta a soffrire e a gioire per gli anni a venire, pronta a vivere, di nuovo 
vivere!
 


